孤兒只是涼山的表象。四川涼山彝族自治州是傳統(tǒng)的彝族聚居地，失依兒童的比例達(dá)到了彝族人口的2%。追問(wèn)孤兒的父母問(wèn)題，一半是一個(gè)非農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)于現(xiàn)代文明的遙遠(yuǎn)脫節(jié)，一半是一部涼山彝族的各種毒品、疾病的流行史。如今，這些孤兒何處可依？他們的未來(lái)又有誰(shuí)來(lái)關(guān)注？

一個(gè)孩子的離去茲切的死亡是彝族孤兒命運(yùn)的典型。遺棄、急于掙錢(qián)的家庭需求、對(duì)于醫(yī)療毫無(wú)概念、現(xiàn)代社會(huì)的一切人為制度和條件，導(dǎo)致14歲的茲切離開(kāi)人世。侯遠(yuǎn)高到西昌第一天，就聽(tīng)說(shuō)茲切死了。這個(gè)14歲的孩子從小生長(zhǎng)在毒品之家，父母和叔叔早已死亡，茲切和姐姐5年前被侯遠(yuǎn)高的孤兒計(jì)劃收留。但是茲切有腎積水，這幾年花了四五萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)，每次進(jìn)醫(yī)院花兩三千元就能好轉(zhuǎn)，于是也不上學(xué)了，就在涼山婦女兒童發(fā)展中心被養(yǎng)起來(lái)，陪伴他的是一瞎一瘸兩只小狗，茲切長(zhǎng)得也比同齡孩子高了。2011年下半年，據(jù)說(shuō)國(guó)家規(guī)定的孤兒補(bǔ)貼開(kāi)始下發(fā)，符合雙親死亡條件的茲切，法律上的監(jiān)護(hù)人是爺爺。涼山彝族人侯遠(yuǎn)高作為中央民族大學(xué)彝學(xué)教授，一直在涼山收救孤兒，至今他辦的愛(ài)心班已經(jīng)上到高中一年級(jí)，其中包括西昌市加各縣的中小學(xué)里，共18個(gè)愛(ài)心班近千名孩子。

茲切雖然不上學(xué)，卻有小偷小摸的壞毛病，侯遠(yuǎn)高狠了狠心，趁下發(fā)孤兒補(bǔ)貼，把他送回了爺爺身邊。“給他個(gè)教訓(xùn)，而且經(jīng)費(fèi)有限，他花得太多，占據(jù)別的孩子的資源也不公平。”侯遠(yuǎn)高說(shuō)。孤兒補(bǔ)貼每月600元，按照涼山的政策，從2011年下半年開(kāi)始發(fā)放，茲切爺爺應(yīng)該已經(jīng)拿到了幾千元。但茲切回家不到一個(gè)月，就被身邊的姨媽、姨夫帶去成都打工。11月初，爺爺接到消息，才到成都一周茲切就犯了病，還沒(méi)來(lái)得及找到工作。接回涼山后病情每況愈下。侯遠(yuǎn)高的疑問(wèn)是：“我們都把這個(gè)孩子當(dāng)親人，有病怎么不到西昌來(lái)找我們？只要進(jìn)醫(yī)院花兩三千元治療就好了，腎病就是個(gè)調(diào)養(yǎng)。”他在路上悶悶不樂(lè)，可是誰(shuí)也說(shuō)不清這是怎么回事。

即使不是赤貧的家庭，爺爺甚至有出外打工的能力，也并不意味著孩子幸運(yùn)。在涼山州采訪的時(shí)候，順路去了美姑縣一所中學(xué)，茲切67歲的爺爺在這個(gè)中學(xué)里幫廚，一個(gè)月有400元收入。侯遠(yuǎn)高紅著眼睛大聲質(zhì)問(wèn)：“病了也不告訴我們！死了也不告訴我們！我們養(yǎng)了5年的娃兒，你連看也沒(méi)來(lái)看過(guò)一眼！”爺爺只是有點(diǎn)尷尬地笑，說(shuō)：“不知道，村里的醫(yī)院看不好，去了昭覺(jué)也看不好。”“為什么不去西昌？”爺爺說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。侯遠(yuǎn)高說(shuō)：“孤兒補(bǔ)貼發(fā)了8個(gè)月，你自己吃了，不給娃兒看病。”爺爺急了，說(shuō)這幾千塊沒(méi)有吃，是孩子死了，全都辦喪事花了。侯遠(yuǎn)高更加暴怒：“活的時(shí)候不看�。克懒税彦X(qián)吃掉？！”爺爺卻糊里糊涂說(shuō)，孤兒補(bǔ)貼一直沒(méi)拿到，沒(méi)有錢(qián)。侯遠(yuǎn)高馬上回車(chē)上往鄉(xiāng)政府開(kāi)，要去當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

爺爺一直跟著車(chē)出來(lái)，也生氣了：“我是在孩子死前拿到錢(qián)的，但是治不了了。”他要跟我們一起去鄉(xiāng)政府問(wèn)。找到一位負(fù)責(zé)發(fā)補(bǔ)助的年輕人，他撓撓頭說(shuō)：“死了？好像是聽(tīng)說(shuō)了。”孤兒補(bǔ)貼名義上應(yīng)該從2011年6月開(kāi)始發(fā)，洛俄依甘鄉(xiāng)在12月底才給監(jiān)護(hù)人辦好了銀行卡，監(jiān)護(hù)人到鄉(xiāng)里簽署了撫養(yǎng)協(xié)議后，拿到的卡里還是沒(méi)有錢(qián)。1月下旬，卡里開(kāi)始有錢(qián)，美姑縣民政部門(mén)開(kāi)始轉(zhuǎn)賬。但是爺爺領(lǐng)卡之后跟著發(fā)補(bǔ)助者去銀行修改了密碼，取錢(qián)時(shí)卻忘記了密碼，接連按錯(cuò)導(dǎo)致卡被鎖住。“大年初幾，也就是1月末，他爺爺給我打電話，說(shuō)密碼忘了，問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)我也不知道你密碼，你只能等一個(gè)星期，解鎖了再取。”這個(gè)電話打完一周后，爺爺雖然取到了錢(qián)，茲切卻已經(jīng)轉(zhuǎn)成腎衰竭，于2月初死亡。

所有城市里機(jī)關(guān)、政府定出的規(guī)則，對(duì)于彝族鄉(xiāng)村都是障礙，這使金錢(qián)能夠解決的問(wèn)題非常有限。我們來(lái)到茲切家所在的深山地區(qū)的美姑縣慶恒鄉(xiāng)比子葉涅村，進(jìn)入一個(gè)彝族家庭，一開(kāi)門(mén)便是一條大黑豬猛地躥出來(lái)，古次者狄和妻子挪到門(mén)口，渾身連頭臉和光著的浮腫的腳都是黑污的顏色，眼睛露出近乎原始的光，一時(shí)間我們居然都沉默地不敢近前。兩個(gè)兒子因?yàn)槲�毒�?年前同時(shí)死亡，留下了古次小兵和古次有習(xí)兩個(gè)都是5歲左右的孩子，孩子們的母親也在兩三年內(nèi)去世，這個(gè)家庭按照政策，從2010年開(kāi)始應(yīng)該有兩份孤兒補(bǔ)貼每月1200元和一位老人每月55元的低保。

爺爺讓姑姑把錢(qián)一分不動(dòng)全部存在銀行里，家里的一個(gè)鐵桶煮著土豆和蘿卜，其中還有土豆皮和蘿卜皮，人撈著吃完，剩下的皮再倒給豬和牛。豬和牛就在古次的屋里，人畜混居著，牛圈離人的床還不到兩米。彝族依然保持著沒(méi)有窗戶(hù)的習(xí)慣，一個(gè)家只有屋頂上一兩個(gè)磚頭大小的小天窗，白天在屋里基本伸手不見(jiàn)五指。一個(gè)大屋里由木板或破席子分割成幾個(gè)單間，以為是窄小的窗戶(hù)，一進(jìn)去卻有一個(gè)鋪位，屋子里長(zhǎng)年都是黑洞洞的。因?yàn)楹�冷，中間有一個(gè)火盆，由三塊石頭架起的鍋莊，屋里的人就圍坐鍋莊周?chē)�，臉被木柴熏得長(zhǎng)年都是炭黑。

什么是“失依”哈西梳著整齊的馬尾辮，只是頭發(fā)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良發(fā)黃了。一個(gè)人抱了一捧干草回家，再放兩根柴在一個(gè)土坑底，開(kāi)始生火。她一句漢語(yǔ)不會(huì)講，不知自己幾歲，衣服和大多數(shù)彝族孩子一樣臟得發(fā)黏。對(duì)于一點(diǎn)現(xiàn)金還是懂得點(diǎn)頭，立刻放進(jìn)棉衣里面的衣服口袋。午飯看起來(lái)還不錯(cuò)，有掛面和一點(diǎn)鹽巴和辣椒面。幾公里外的姨媽一兩個(gè)月估摸哈西沒(méi)有飯吃了，就會(huì)帶點(diǎn)過(guò)來(lái)。哈西會(huì)用電飯鍋，床上也有一雙新襪子，然而鋪蓋卻是由幾條爛布、破衣服、爛氈塊堆成，看不出哪個(gè)可以當(dāng)被子蓋。

哈西有父母，父親5年前吸毒跑掉了，母親3年前也走了，杳無(wú)音訊，只剩下她和哥哥在家里。彝族人結(jié)婚后都是獨(dú)立生活，爺爺、奶奶這一輩人早已去世，哈西就不記得自己幾歲了。哥哥哈者的作業(yè)本平攤在桌子上，非常工整漂亮的字跡，沒(méi)有一絲修改，看得出是高小水平了，但是哈者并不常上學(xué)，學(xué)校離家走路要半小時(shí)，但他沒(méi)有表，一旦睡過(guò)頭怕老師責(zé)問(wèn)，也就不去了，甚至不常和妹妹在一起。他的任務(wù)是去覓食，到任何一個(gè)遠(yuǎn)房親族那里去蹭一點(diǎn)飯，晚上回來(lái)再給妹妹帶點(diǎn)。

對(duì)于“失依”兒童這個(gè)說(shuō)法，更確切的是指失去了父母照顧的孩子。目前國(guó)家規(guī)定可以享受孤兒補(bǔ)貼的，是父母雙亡的孩子，而哈西這樣只記得媽媽的樣子，對(duì)于父母長(zhǎng)輩的概念都模糊了的孩子，卻實(shí)際上沒(méi)有人撫養(yǎng)了。涼山彝族的此類(lèi)孤兒極多，按照民政部門(mén)統(tǒng)計(jì)，包含7000人左右的雙親死亡孤兒，失去父母撫養(yǎng)的孩子達(dá)到了2.5萬(wàn)人。

這個(gè)數(shù)字是近兩三年來(lái)不斷統(tǒng)計(jì)細(xì)化的結(jié)果。但侯遠(yuǎn)高認(rèn)為：“數(shù)字還是有水分的，實(shí)際數(shù)字到村里去一問(wèn)，因?yàn)椴粩嘣黾拥乃劳觥⑻与x失蹤的父母的增多，孩子到底處于什么狀況是在變動(dòng)的。”他從2001年左右開(kāi)始，以本地出生的彝族精英知識(shí)分子的身份，開(kāi)始小范圍幫貧助困的活動(dòng)。“一開(kāi)始就是世界兒童婦女聯(lián)合會(huì)給了幾萬(wàn)美元，我就辦了愛(ài)心班，當(dāng)時(shí)收人的條件是父母雙亡。”當(dāng)時(shí)是從初一這個(gè)程度開(kāi)始收，第一批近50名孤兒在侯遠(yuǎn)高的拉扯下，上到了涼山州排名前三的涼山州民族中學(xué)。一旦進(jìn)入正統(tǒng)的教育領(lǐng)域，競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，州民族中學(xué)已經(jīng)下調(diào)了針對(duì)孤兒們的分?jǐn)?shù)線，而在市場(chǎng)上一分一萬(wàn)元的名額依然難以搶到。這樣以孤兒、失去撫養(yǎng)人照料的孩子為對(duì)象的班級(jí)在涼山州一共有30多個(gè)，除了侯遠(yuǎn)高，還有各式其他捐資助學(xué)基金的組織。

“我是1981年上的大學(xué)，1986年留校做了教師。我只是想做彝族的自救。孤兒是最近幾年才變得突顯和引起社會(huì)關(guān)注的話題。”侯遠(yuǎn)高說(shuō)。他組織過(guò)彝族歌舞團(tuán)到處巡演，拍宣傳戒毒的電視劇，給少量孤兒的撫養(yǎng)人發(fā)一頭母豬，給最貧困的一個(gè)至今沒(méi)有電沒(méi)有路的村子發(fā)羊，并幫助他們蓋和家庭分離的羊圈。“我只做了一些最小規(guī)模的嘗試，申請(qǐng)到一點(diǎn)資金就做一個(gè)。”然而，最終矛盾的焦點(diǎn)還是集中在了人身上�，F(xiàn)在的“失依”孤兒?jiǎn)栴}，正統(tǒng)的學(xué)校教育已經(jīng)無(wú)法解決。