扎根川西大涼山21年，潛心航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理研究，為70多顆衛(wèi)星發(fā)射保駕護(hù)航。他，就是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心高級(jí)工程師車(chē)著明。從一名中專(zhuān)生，自學(xué)考上大專(zhuān)、本科、研究生，到成為火箭發(fā)射數(shù)據(jù)處理專(zhuān)家，車(chē)著明的人生有著傳奇色彩。“火箭飛得再高也離不開(kāi)一顆顆螺釘，航天夢(mèng)再大也離不開(kāi)每個(gè)航天人的使命。”如果說(shuō)，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)是火箭飛行軌跡的密碼，那么，車(chē)著明就是一位“解密者”，在不斷解開(kāi)火箭飛行之謎的過(guò)程中，畫(huà)出一條條征服太空的曲線。
   
    從中專(zhuān)生到航天專(zhuān)家的“華麗轉(zhuǎn)身”
   
    1963年，車(chē)著明出生在湖南省邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)臘樹(shù)村。初中畢業(yè)后，恰逢國(guó)家恢復(fù)大中專(zhuān)招生，他在全鄉(xiāng)400多名考生中，以第一名的成績(jī)考取了一中專(zhuān)，畢業(yè)后先后在縣鍋廠、卷煙廠、氮肥廠工作。艱苦的工作環(huán)境沒(méi)有讓車(chē)著明放棄對(duì)知識(shí)的渴求，他每天凌晨3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床學(xué)習(xí)，直到早上7點(diǎn)，整整堅(jiān)持了6年。
   
    通過(guò)自學(xué)，他獲得了專(zhuān)科、本科文憑，并在1990年通過(guò)國(guó)防科技大學(xué)研究生考試，成為應(yīng)用數(shù)學(xué)概率論專(zhuān)業(yè)當(dāng)年錄取的唯一一名研究生。
   
    車(chē)著明與航天事業(yè)結(jié)緣，要追溯到一次電視直播。
   
    1992年3月22日，中國(guó)為澳大利亞發(fā)射通信衛(wèi)星。車(chē)著明和同學(xué)們一起在電視前看直播，卻目睹了一次失敗的發(fā)射。當(dāng)天，他告訴導(dǎo)師，“我想去發(fā)射基地，干航天！”
   
    第二年研究生畢業(yè)，車(chē)著明被分配到一高校任教，他卻放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，選擇到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，當(dāng)一名航天人。作為發(fā)射中心的第一位數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，車(chē)著明有了用武之地——在航天發(fā)射中心，數(shù)據(jù)處理能力是核心競(jìng)爭(zhēng)力，而當(dāng)時(shí)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的數(shù)據(jù)處理能力幾乎為零。每次衛(wèi)星發(fā)射后，都要將數(shù)據(jù)送到西安衛(wèi)星測(cè)控中心進(jìn)行處理，極大影響工作效率。
   
    車(chē)著明請(qǐng)纓攻關(guān)，通過(guò)建立數(shù)學(xué)模型，編制應(yīng)用程序，成功開(kāi)發(fā)出“火箭遙測(cè)信息快速處理系統(tǒng)”，使發(fā)射中心數(shù)據(jù)處理能力實(shí)現(xiàn)零的突破。
   
    21年中，車(chē)著明潛心航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理研究，解決了衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)與科研工作中許多關(guān)鍵技術(shù)難題——他牽頭研發(fā)出航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評(píng)系統(tǒng)，最快可在火箭發(fā)射后幾分鐘內(nèi)獲得數(shù)據(jù)處理結(jié)論，使中心數(shù)據(jù)處理能力實(shí)現(xiàn)新的躍升。
   
    他提出“航天器飛行數(shù)據(jù)融合處理”全新制導(dǎo)策略，使地球同步軌道衛(wèi)星初始軌道誤差由數(shù)百公里減小到幾公里，節(jié)省了衛(wèi)星燃料，延長(zhǎng)壽命1年以上。
   
    在他翻譯的《深空探測(cè)器》序言中，車(chē)著明寫(xiě)下自己的夢(mèng)想：“人類(lèi)文明不應(yīng)消失在太陽(yáng)系的消亡中，我們應(yīng)該在這之前，設(shè)計(jì)好試驗(yàn)好我們的世界方舟，在茫茫宇宙中尋找人類(lèi)永恒的樂(lè)土，并播撒人類(lèi)文明的種子。”車(chē)著明堅(jiān)信，自己每解決一個(gè)問(wèn)題，就離夢(mèng)想更近一步。
   
    愛(ài)“雞蛋里挑骨頭”的“數(shù)據(jù)王”
   
    進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)航天事業(yè)加速發(fā)展，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心承擔(dān)的發(fā)射任務(wù)從過(guò)去幾年一發(fā)增加到一年幾發(fā)甚至十幾發(fā)。車(chē)著明牽頭研發(fā)出的航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評(píng)系統(tǒng)，在實(shí)戰(zhàn)中頻頻立功。
   
    2011年8月，天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器發(fā)射前夕，一次火箭發(fā)射遭遇失敗，該火箭與即將發(fā)射天宮的火箭是同一型號(hào)，意味著天宮的發(fā)射也可能出現(xiàn)問(wèn)題。工業(yè)部門(mén)及時(shí)改進(jìn)火箭，驗(yàn)證飛行的任務(wù)交給西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。
   
    9月19日，車(chē)著明帶領(lǐng)數(shù)據(jù)處理團(tuán)隊(duì)，緊盯火箭遙外測(cè)數(shù)據(jù)變化，點(diǎn)火500秒后，就得出可靠的數(shù)據(jù)分析報(bào)告：火箭改進(jìn)措施驗(yàn)證可靠，可以執(zhí)行后續(xù)發(fā)射任務(wù)。
   
    8天后，改進(jìn)型火箭托舉天宮一號(hào)順利升空。“數(shù)字背后是安全，一絲一毫也馬虎不得。”車(chē)著明總是這樣告誡自己。21年來(lái)，他參加了70多顆衛(wèi)星發(fā)射的數(shù)據(jù)處理任務(wù)，每次都圓滿完成。他也獲得一個(gè)外號(hào)：“數(shù)據(jù)王”。
   
    每次航天發(fā)射，車(chē)著明總是最先出現(xiàn)在安控崗位，負(fù)責(zé)監(jiān)控火箭起飛后的速度、高度、溫度等速變參數(shù)，為實(shí)施安控提供重要判據(jù)。憑借他對(duì)數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)把握，一次次危機(jī)消弭于無(wú)形。
   
    2010年1月17日，一顆北斗衛(wèi)星在基地發(fā)射升空，起飛50秒后，安控顯示屏上的曲線突然出現(xiàn)連續(xù)跳變，幾次突破實(shí)施安控的極限，安控機(jī)房里的氣氛驟然緊張起來(lái)。當(dāng)大家緊急會(huì)商是否該按下自毀按鈕時(shí)，車(chē)著明冷靜判斷：火箭沒(méi)問(wèn)題，是跟蹤測(cè)量設(shè)備數(shù)據(jù)不準(zhǔn)。果然，曲線在8秒后恢復(fù)正常。目睹這一幕的安控助理趙梅感嘆：“車(chē)高工，神了！”
   
    每次發(fā)射任務(wù)完成后，大家興高采烈慶功時(shí)，卻看不到車(chē)著明的身影。因?yàn)楹教彀l(fā)射數(shù)據(jù)處理有一項(xiàng)重要職能，是在發(fā)射任務(wù)結(jié)束后提供數(shù)據(jù)分析結(jié)論。每當(dāng)此時(shí)，車(chē)著明總是忙著繼續(xù)梳理分析發(fā)射過(guò)程中的每組數(shù)據(jù)，做好事后數(shù)據(jù)處理，提出結(jié)論意見(jiàn)。
   
    熟悉車(chē)著明的人都知道，他還有個(gè)特點(diǎn)，“雞蛋里挑骨頭”。
   
    2007年10月，嫦娥一號(hào)發(fā)射前夕，車(chē)著明發(fā)現(xiàn)，仿真計(jì)算結(jié)果顯示的火箭飛行軌跡嚴(yán)重偏離理論軌道。盡管仿真結(jié)果不影響發(fā)射任務(wù)，他還是不放過(guò)任何疑點(diǎn)，連續(xù)兩天兩夜進(jìn)行驗(yàn)算復(fù)核，終于揪出仿真程序中一處錯(cuò)誤代碼。修正后，嫦娥一號(hào)如期發(fā)射。
   
    正是這種“雞蛋里挑骨頭”的精神，確保了中心的航天發(fā)射任務(wù)連戰(zhàn)連捷。
   
    一輩子干喜歡的事挺幸福扎根大涼山21年，車(chē)著明天天埋頭和數(shù)據(jù)打交道，長(zhǎng)期過(guò)度操勞，嚴(yán)重影響了他的身體健康。40多歲的他已是滿頭白發(fā)，還出現(xiàn)頭暈、腰椎間盤(pán)突出等病癥。
   
    2007年，在一次重大航天任務(wù)準(zhǔn)備期間，車(chē)著明連續(xù)加班，左耳突然失去聽(tīng)力，被確診為“疲勞缺氧性耳聾”。經(jīng)過(guò)多次治療，聽(tīng)力仍未完全恢復(fù)，而且落下耳鳴后遺癥。他還患上嚴(yán)重腰肌勞損，病情發(fā)作時(shí)需要?jiǎng)e人攙扶才能站立。
   
    妻子埋怨他為了工作不顧身體。車(chē)著明卻說(shuō)：“身體是革命的本錢(qián)。光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？”為了更好地工作，他每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑鍛煉，幾十年從不間斷。
   
    車(chē)著明對(duì)航天數(shù)據(jù)一絲不茍，對(duì)個(gè)人生活卻毫不講究——如今，他家里還擺放著20年前結(jié)婚時(shí)添置的家具，沙發(fā)是一位同事調(diào)離時(shí)送給他的，他用的手機(jī)也是兒子幾年前淘汰的手機(jī)。
   
    追逐航天夢(mèng)想的路上，車(chē)著明也曾面臨艱難的選擇。10多年前，湖北某數(shù)控機(jī)床企業(yè)即將上市，該公司董事長(zhǎng)是車(chē)著明的同窗好友，幾次請(qǐng)他到企業(yè)擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，開(kāi)出年薪40萬(wàn)元，還安排家屬就業(yè)。當(dāng)時(shí)，車(chē)著明一個(gè)月工資不到4000元，妻子是售貨員，日子過(guò)得緊巴巴。車(chē)著明動(dòng)了心，甚至寫(xiě)好調(diào)離申請(qǐng)，但經(jīng)過(guò)幾天思想斗爭(zhēng)，他最終選擇留在原來(lái)的崗位。有人問(wèn)他后不后悔，他回答：“選擇40萬(wàn)元，無(wú)非是存折上多幾個(gè)0，可我愛(ài)數(shù)學(xué)、愛(ài)航天，一輩子踏踏實(shí)實(shí)干自己喜歡的事，這樣的人生挺幸福。”
   
    不改初心 方得始終車(chē)著明扎根大涼山21年，埋頭于航天數(shù)據(jù)分析，托舉70多顆衛(wèi)星奔向太空，成為火箭發(fā)射數(shù)據(jù)分析專(zhuān)家。這和他不改初心，幾十年的堅(jiān)守密不可分。
   
    不改初心，這來(lái)自于他對(duì)數(shù)據(jù)的癡迷、對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)。車(chē)著明在發(fā)射中心有著數(shù)學(xué)大王的美稱(chēng)，這和他幾十年來(lái)一直堅(jiān)持在數(shù)學(xué)領(lǐng)域持續(xù)攀登不無(wú)關(guān)系。對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘，中專(zhuān)畢業(yè)后，他選擇數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)專(zhuān)科、本科自考，接著又考上名牌大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的全日制研究生。為了圓夢(mèng)，自考期間，凌晨3點(diǎn)起床苦讀，6年不變；對(duì)國(guó)防事業(yè)矢志不渝，在別人看來(lái)枯燥乏味的數(shù)字分析工作崗位上，一干就是20多年。從0和1中得出火箭飛行狀態(tài)，從0和1中得出火箭發(fā)射是否成功。在他心中，數(shù)字不是抽象的，每一個(gè)數(shù)字都和他所熱愛(ài)的事業(yè)緊緊相連。為了保持旺盛的精力和斗志，他每天堅(jiān)持跑步鍛煉，幾十年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻。
   
    不改初心，這來(lái)自于一個(gè)農(nóng)家子弟樸素的感恩之心和家國(guó)情懷。從湘西山溝到川西山溝，車(chē)著明自稱(chēng)自己是溝里人。20年前，研究生畢業(yè)后主動(dòng)放棄去大城市高校任教，來(lái)到大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心；10年前，面對(duì)年薪40萬(wàn)元的誘惑，依然選擇堅(jiān)守為國(guó)家航天事業(yè)奮斗終生；今天，車(chē)著明的兒子也成了一名高校國(guó)防生，“明天的我也做一個(gè)今天的你”的心路接力傳承，讓初心的堅(jiān)守綿延而璀璨。
   
    巴斯德曾經(jīng)說(shuō)，告訴你使我達(dá)到目的的奧秘吧，我唯一的力量就是我的堅(jiān)持精神。不改初心，方得始終。飛得有多高，走得有多遠(yuǎn)，和你不改出發(fā)時(shí)的初心，朝著一個(gè)方向前行了多久有關(guān)。源涼山新聞網(wǎng)